“妥了！”

李冬生把毛筆一撂，對著春聯上還沒乾的墨跡，吹了好幾下。

“這大冷天兒的，墨乾得慢，可彆被風一吹，弄得臟兮兮的。”

唐素穎趕緊湊過來，接過對聯，忍不住嘖嘖稱讚：“真厲害啊！真沒看出來，你個天天端著槍進山裡跟野獸打交道的糙老爺們兒，這毛筆字寫得居然比我還強！”

唐素穎一邊說，一邊不停地搖頭晃腦，滿臉都是佩服。

李冬生聽了，撇了撇嘴，小聲嘟囔了一句：“我這手要是沒受傷，寫得比這可好多了。”

唐素穎把對聯輕輕放在一邊，轉身端起桌上盛著粘豆包的盤子：“快嘗嘗，一會兒該涼了，這可是我一大早起來忙活的。”

李冬生接過豆包，瞅著唐素穎這忙前忙後的模樣，心裡直感慨。

這小妮子，剛認識的時候看著可不像個賢惠人家，現在當起媳婦來，還真像那麼回事兒。

可這念頭還沒轉完，他一口咬下豆包，臉色一下就變了。

“妹子……這豆包你嘗過沒？”李冬生強忍著那股怪味，艱難地開口問道。

“沒有啊，咋啦？”唐素穎一臉疑惑。

李冬生又硬著頭皮咽下一口，眉頭皺成了個“川”字，苦著臉說：“你是不是把鹽當成糖了？這豆包咋是鹹的呢！”

唐素穎一聽，“噗嗤”一聲笑了出來，擺了擺手說：“咋可能呢，你當我傻呀，鹽和糖我還分不清？我是故意放鹽的！”

“故意的？”李冬生這下更懵了。

“那可不！你沒聽說過嗎？要想甜，先放鹽！我這可是在書上看的，還能有錯？”

唐素穎說完，還挺得意地挑了挑眉毛，那模樣，就像在說一件多了不起的事兒。

李冬生嘴角抽了抽，抬手拍了拍唐素穎的肩膀，咬著牙說：“那虎子以後指定有福嘍……”

這話他說得那叫一個違心。

說完，他啃著那鹹得要命的粘豆包，出了石虎的家門。

站在門口，看著隔壁的房子，李冬生心裡那叫一個不是滋味兒。

他是真不想摻和這些兒女情長的事兒。

可又沒辦法，躲也躲不開。

石清露家的土坯房，煙囪正冒著煙，還飄出一股糨糊的甜味。

門簾是用尿素袋染成靛藍色的，邊角上還能隱隱約約看見“日本產”的模糊字樣。

李冬生掀起門簾走進屋，就瞧見石清露正踮著腳，往窗欞上貼年畫。

那紅紙是用染布剩下的茜草汁塗的，顏色不那麼鮮亮。

畫上胖娃娃抱鯉魚的線條有點洇開了，反倒顯得更憨態可掬，拙樸可愛。

“冬生哥！”石清露一轉身，不小心帶翻了炕桌上的煤油燈，嚇得她手忙腳亂地去扶。

還好，沒摔碎，不然又得心疼好一陣子。

她慌忙用袖口去擦濺出來的煤油，露出了腕上戴著的五色線，正是端午的時候李冬生隨手編給她的。

這五色線都褪色了，可她還戴著，一看就戴了好久好久。

李冬生盯著那褪色的線繩，喉嚨像被什麼東西堵住了，一句話也說不出來。

再看看炕席上，擺著納了一半的鞋墊，針腳密密麻麻的，一看就是花了不少心思。

那圖案是並蒂蓮，這可是村裡姑娘出嫁時才繡的花樣啊。

李冬生坐在炕沿上，猶豫了好一會兒，才開了口：“清露，昨晚上……”

話還沒說完，石清露端起旁邊的笸籮，笑著說道：“哥，你快嘗嘗我蒸的粘豆包！”

那笑容裡，帶著幾分刻意的熱絡，像是在拚命掩蓋著什麼。

李冬生接過豆包咬了一口，豆餡裡摻著野蜂蜜，甜得有些發膩，差點沒把他齁住。

他嚼著豆包，眼睛不經意間瞥見灶台邊堆著染紅的尿素袋，十年前的記憶一下子就湧了上來。

那時候，石清露她娘病逝，小姑娘就是用這種袋子裁了孝服，在冰天雪地裡哭得肝腸寸斷，他在一旁看著，心裡也是說不出的難受。

“哥，我尋思了一整宿。”

石清露突然放下笸籮，手指不自覺地絞著圍裙上染花的補丁。

“那井……我不填了。”

她抬起臉，努力擠出一個笑容，可眼淚卻不受控製地砸在笸籮裡的紅豆上。

“就像你救我，狼爪子都快掏到心窩子了，你不也把我拽回來了麼？”

石清露的聲音帶著一絲哽咽，像是在對李冬生說，又像是在給自己打氣。

李冬生聽了這話，手猛地一抖，手裡的豆包一下滾到了炕席底下。

石清露趕緊彎腰去撿，嘴裡還念叨著：“這咋還掉了呢。”

她把豆包在衣襟上擦了擦，又塞回李冬生手裡，接著說：“哥，開春給我說門親吧。”

“要像你對素君姐那麼實誠的。”

外頭忽然刮起了白毛風，風刮得窗戶紙撲啦啦直響。

李冬生沒聽清寒風中她又低聲說了什麼。

等回過神時，房間裡已經陷入了沉默。

李冬生心裡一緊，裝作若無其事地問道：“昨晚那些畜生……沒傷著你吧？”

他緊緊盯著石清露擺弄年畫的背影，掌心不知不覺滲出了冷汗。

“你說那些野物？”

石清露頭也沒回，手裡拿著剪刀，正把染紅的尿素紙裁成窗花。

“也怪了，狼群眼瞅著就要撲上來了，林子裡突然躥出好些獐子野豬。”

剪刀“哢嚓哢嚓”地響，很快就剪出了喜鵲登枝的形狀。

“許是山神爺顯靈呢。”

李冬生聽她這麼說，心頭一下子鬆了下來，可又莫名地感到一陣悵然。

難不成……她真的以為是山神爺顯靈了？

是自己想多了？

這年月的人都信這些，把一些想不明白的事兒都歸到神神鬼鬼上頭。

這麼一想，他最擔心的事兒，總算是落了地。

灶膛裡突然爆出個火星子，不偏不倚，正好落在他昨夜被狼抓破的褲腳上。

石清露急忙伸手打開，按住他的膝蓋：“哥，你這傷……”

她的指尖輕輕擦過結痂的抓痕，李冬生像是被電了一下，猛地縮了腿。

“嗐，不算啥，皮外傷，過幾天就好了。”

石清露也沒多說什麼，轉身從針線筐裡摸出截狼尾毛。

“用這個燒灰敷上，比老張的藥好使。以前俺們家有人受傷，都用這個法子。”

李冬生聽了，擺了擺手說：“不用不用，現在醫術發達了，這些都是老輩子的迷信說法，不管用。”

石清露聽他這麼說，尷尬地笑了笑，把狼尾毛收了回去。

氣氛一下子變得有些冷清。

接下來，兩人有一搭沒一搭地閒聊著，就像昨晚的事兒都沒發生過一樣。

可那刻意回避的話題，就像橫在兩人中間的一道坎，誰都不願意去觸碰。

到了李冬生辭彆時，石清露往他兜裡塞了包炒鬆子。

李冬生走出院子，走到院門口時，鬼使神差地回頭看了一眼。

隻見石清露正對著窗花發呆，手裡的剪刀一下一下，把喜鵲的翅膀鉸得粉碎。

紅紙屑像雪片似的落滿了粗瓷碗，碗底沉著顆沒化開的祭灶糖。

寒風卷著雪粒子直往領口鑽，凍得李冬生打了個哆嗦。

他摸出顆鬆子咬開，恍惚間看見石清露站在井台邊。

把一個東西緩緩沉入冰窟。