堂屋的自鳴鐘當當敲了十下。
楊萍瞅了一眼，“好了好了，不跟你慪氣了，趕緊睡吧，都這個點了。”
說罷她便起身，隻是收拾針線筐時，突然被唐元山塞了滿手的大團結和肉票。
“你這是乾嘛？”
“明兒去合作社稱二斤五花肉，”他彆過臉，“再割二斤肋條骨，燉鍋蘿卜湯。”
楊萍疑惑地提起一撇眉毛，“咱幾個也吃不了這麼多啊？”
唐元山故作輕鬆地咳嗽了一聲，“那不是還有兩張嘴呢嘛……那倆小子住招待所能有啥吃的，明兒過來了給他倆也補補。”
楊萍聞言，無奈地笑了，捏著票證直搖頭：“你呀，我都不知道咋說你好了。”
……
……
次日清晨。
國營第三招待所的鐵皮屋頂結著薄霜。
李冬生掀開棉被，發現天已經大亮。
雖然環境很差，不過坐了兩天的車，還是讓二人十分疲憊，一睡十幾個小時。
石虎也是剛醒，正對著搪瓷缸子刷牙，看到李冬生起床了，他忙不迭地抱怨：“這破地方後半夜比咱家的馬廄還冷！硬給我凍醒了！”
李冬生無奈地笑了笑，“條件就這樣，趕緊走吧，下去吃點飯，我估計都快過飯點了。”
兩人踩著結霜的青磚去食堂，到地方時，果然都已經吃過了。
夥食本來就不敢恭維，經過前麵的挑挑揀揀，現在看過去，實在是一言難儘。
窗口後係白圍裙的胖大嫂舀了勺白菜湯，湯裡的油花比星星還少。
“票證！”她把鐵勺往鍋沿一磕，“沒有糧票不賣！”
“你睜大眼看看，這不是有全國糧票嘛。”石虎直拍桌子。
大嫂用竹夾子夾過去對著光看：“這水印都花了，換一張！”
石虎氣的想乾仗，這一路過來，第一次聽到這麼離譜的理由。
李冬生扯了扯他袖子，低聲道：“算了，走吧，不在他這兒吃了。”
石虎這才作罷，狠狠地白了一眼對方後，跟著李冬生出了胡同口。
路上，石虎鬱悶地問，“哥，你說這些人怎麼就一個比一個拽呐？”
“誰知道呢。”李冬生苦笑。
兩人走在王府井大街上，很快來到了一家國營飯店。
國營飯店的玻璃櫥窗上結著冰花，李冬生和石虎掀開棉門簾走了進去。
穿藍布衫的服務員正坐在櫃台後嗑瓜子，搪瓷缸子冒著的熱氣裡浮著幾片茶葉。
“同誌，要點什麼？”她頭也不抬。
“來兩碗陽春麵！”
話音落下，服務員拱了拱鼻子，終於抬眼，目光在兩人身上逡巡：“糧票帶了嗎？”
李冬生總覺得服務員看他倆的目光有點奇怪，不過一路下來，也早就不奇怪了。
他摸出兩張全國糧票，交給對方。
服務員對著光看了足有半分鐘，才慢吞吞撕了兩張餐券：“五號窗口。”
說完，她便忌諱什麼似的扭過頭去。
石虎也納悶，今天怎麼到哪兒都不招人待見？
不過還是填飽肚子澡巾。
麵條端上來時，湯麵上漂著三兩片菠菜葉。
石虎剛要動筷，隔壁桌的中年婦女突然起身，抱著孩子換到了另一頭。
李冬生這下徹底坐不住了，自己又不是啥洪水猛獸。
就在他納悶時，聽見鄰桌傳來壓低的嘀咕：“這味比化肥廠還衝。”
李冬生這才意識到，摟起衣服，聞到自己身上的酸臭味——那是兩天兩夜火車硬座混著招待所黴味發酵出的獨特氣息。
在老家鄉下到還不算什麼，但是在首都，就顯得有點突兀了。
石虎則全然沒在意，一邊開心地吃著麵，一邊滔滔不絕。
“哥，要我說咱們走之前一定得去天安門瞅一眼，再照張相，拿回去掛在大院裡！”
李冬生心不在焉地應著，吃完飯才跟石虎聊起。
出了飯店，石虎狠狠踢飛塊石子：“城裡人的鼻子都長在腦門上！”
李冬生笑了笑，“彆逮著人就罵，入鄉隨俗嘛，正好他們也提醒咱們了，一會兒還要去見老丈人呢，咱倆先去洗洗。”
他摸了摸後頸的汗漬，瞥見街角“清華池”的朱漆木牌。
兩人回招待所拿上了換洗的衣物，來到了澡堂子。
帆布門簾掀開時，蒸騰的熱氣裹著硫磺味撲麵而來。
門口貼著“男賓五角女賓三角”的紅紙。
李冬生摸出兩張毛票遞過去，櫃台上的老會計推了推眼鏡：“同誌，男賓部在東邊，先買票再換籌子。”
兩人接過油膩的竹牌，跟著穿白背心的搓澡工往裡走。
霧氣彌漫的更衣室裡，幾個光膀子的漢子正用搪瓷缸子往身上舀涼水。
牆角的鐵皮櫃掛著鎖，石虎把手表摘下來，用衣裳包了塞在深處。
兩人脫地溜光，掀開簾子走進了浴池。
氤氳水霧中，幾道白花花的身影在水中泡著，旁邊的牆壁上貼著“禁止吐痰”的標語。
人們一邊洗澡一邊操著老北京口音嘮嗑。
“聽說了嗎？前三門大街要蓋十六層大樓呢！”
搓背師傅的絲瓜絡打出泡子，“我去瞧了，用的都是進口玻璃，透亮得能照見人影子。”
李冬生將腳緩緩探入水中，起初被那滾燙的溫度激得一顫。
適應片刻後，才慢慢把整個身子沉了下去。
熱水包裹著他，從腳尖暖到頭頂，旅途積攢的疲憊仿佛被這熱水一點點剝離，肌肉也逐漸放鬆開來。
酥麻的感覺從指尖蔓延至全身，好似每一個毛孔都在暢快地呼吸，吐出那一路的風塵仆仆。
石虎也泡在水裡，愜意地眯著眼。
突然，他捅了捅李冬生，下巴一揚：“哥你看，那倆老頭還挺會享受呢。”
李冬生順著他指的方向望去。
隻見旁邊水池裡，兩位頭發花白的大爺泡在水中，水麵上漂著兩個白瓷酒杯，杯裡盛著淡黃色的酒液。
年長些的大爺，頭發幾近全白，臉上刻滿歲月的溝壑，右眉上方還有道淡淡的疤痕。
另一位稍年輕些的，頭發稀疏卻透著精神，就是少了條胳膊。
稍年輕的大爺端起酒杯，輕抿一口，開口道：“上回我在護城河釣魚，好家夥，釣上來一條足有三斤重的鯉魚，那魚勁兒可大了，拽得我魚竿都差點脫手！”
說著，還比畫了一下魚的長度。
年長的大爺不服氣地哼了一聲，“你那算啥！我上個月去頤和園的湖裡釣，釣上來的草魚足有五斤！拉上來的時候，周圍人都看傻眼嘍！”
“你可彆吹牛，我咋就沒瞧見你拿魚回去呢！”
“我那不是當場就送給老夥計了嘛！”另一位梗著脖子爭辯道。
兩人你一言我一語，爭得麵紅耳赤。